
i morti e gli ergastolani hanno una cosa in comune, 
non temono i processi. 

i morti perché non possono finire in galera. 
gli ergastolani perché dalla galera non escono più. 

 

pro patria 
senza prigioni, senza processi 

 
uno spettacolo di ascanio celestini 
 

chi ruba una mela finisce in galera anche se molti pensano che rubare una mela è un reato da 
poco. e chi ruba due mele? chi ne ruba cento? quando il furto della mela diventa un reato? c’è un 
limite? c’entra con la qualità della mela? la legge è uguale per tutti e i giudici non si mettono a 
contare le mele. la statua della giustizia davanti al tribunale ha una bilancia in mano, ma entrambi i 
piatti sono vuoti. non è una bilancia per pesare la frutta. 

 
sono le parole di un detenuto che sta scrivendo il discorso. un discorso importante nel quale cerca 
di rimettere insieme i pezzi della propria storia, ma anche di una formazione politica avvenuta in 
cella attraverso i tre libri che l'istituzione carceraria gli permette di consultare. chiede aiuto a 
mazzini. un mazzini silenzioso e sconfitto 
 

quand’è che l'avete capito che era finita, mazzini? 
quando finisce la rivoluzione? 
finisce a roma nel ’49 con la fine della repubblica? 
o con le insurrezioni degli anni ’50? 
con le impiccagioni e le fucilazioni di belfiore che faranno guadagnare a francesco giuseppe il 
soprannome dell’impiccatore? 
con l’insurrezione di milano del ’53? 
qualche migliaio di uomini che assaltano caserme e posti di guardia e sperano nella diserzione dei 
soldati ungheresi che invece non ci pensano proprio. 
alla fine vengono giustiziati in 16. 
quella volta marx scrisse che la rivoluzione è come la poesia, non si fa su commissione. 
quando è che avete pensato "siamo sconfitti", mazzini? 
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